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tragos, sin mujer, sin nada... sólo trabajo de sol 
a sol.  ¿Sol?  
—Pero, ¿qué es esa luz que más nos alum-
bra?  ¿Es el sol?  ¿Ya amaneció?  ¡Chuzo, tengo 
que ir pa’mi casa, mi mujer me’stá esperando! 
Ella comprenderá, piensa; debo llevarle algún 
regalito... ¡Qué bien que es sábado; podré des-
cansar del estropeo que deja otro campamen-
to!
Entre tanto, en su casa, su mujer no ha dor-
mido; ha pasado la noche de un lado para otro, 
mientras tomaba varias tazas de té una tras 
otra.  
—Esta vez me las pagará, repetía para sí 
misma.  
A medida que pasaban las horas se sentía 
más furiosa; en algún momento pasó por su 
mente la duda de que algo malo le habría ocu-
rrido a Joaquín pero, de inmediato descartó 
tan fatídica idea.  Mala hierba nunca muere, se 
decía; seguro está chupando con sus amigotes. 
La tetera, de varios litros, permanecía sobre la 
estufa, llena de agua caliente.  Ella se entrete-
nía reponiendo el agua consumida en cada té. 
Perdió la cuenta de la cantidad de tazas que 
había bebido; sólo era conciente de rellenar la 
tetera para compartir el té si fuera el caso.
Joaquín tarareaba la última canción escu-
chada y bailada; llevaba mucho alcohol re-
corriendo las venas cuando entró en su casa, 
confiado.  ¡Qué bien, es sábado, podré dormir 
hasta tarde!, le parece recordar aquellos pen-
samientos antes que se le borrara la cinta, los 
registros.  Lo último que persiste en su mente, 
de aquella madrugada en casa es un dolor ar-
diente por todo su abdomen y un asqueroso 
olor a pelo, cuero y carne quemados. 
Miedo en el corazón
Panameño residente en Madrid
¡No te asomes que da miedo!
Mamá me lo advirtió justo cuando solté 
su mano, nada más entrar, y mi corazón esta-
llaba de alegría al estar por fin allí, en La Gran 
Feria de Panamá. Fuimos caminando desde 
la casa de mi abuela Carmen, a la que acabá-
bamos de mudarnos, y ella estaba en el bal-
cón despidiéndonos, tengan cuidado, decía 
siempre, y allí en la Feria nos esperaban mi tía 
Gaby y mi primo Carlitos al que llamaba así 
por costumbre aunque fuese a cumplir trece. 
Yo quería ser como él, libre, rebelde y valien-
te. Sobre todo valiente.
Había de todo en aquella feria itinerante 
que la Coca-Cola estaba montando en todas 
las fiestas patronales de cierto nivel en Pana-
má y por fin, para los Carnavales, la trajeron a 
la Capital. Caballitos brillantes, “carros locos” 
que se chocaban unos contra otros mientras 
sus ocupantes se reían a carcajada limpia, la 
noria, desafiante y tentadora para amantes 
sedientos de besos románticos y manoseos 
aéreos, y la gran atracción de aquel año 78, 
“El huracán”, a la que sólo podían montar los 
que tenían diez o más. Yo casi los tenía pero 
a mamá no le gustaban esos aparatos, no se 
fueran a soltar y tremendo susto, y menudo 
problema con tú papá, el muy sin vergüenza 
que se fue con la tipa esa y ¡que no!, me decía 
por el camino y de la mano y le dejé de insistir 
con lo de “El huracán” y llegamos a la feria y 
solté la mano de mamá y su advertencia me 
reveló el terror.
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¡No te asomes que da miedo!
No me había dado cuenta de que estaba 
allí, agazapada como el dinosaurio para cuan-
do me despertara de la fascinación de aquellas 
atracciones. Era una carpa pequeña y oscura, 
como esas de las películas de circos antiguos 
o ferias espeluznantes. Parecía no formar par-
te de la Gran Feria, estaba fuera de la luz del 
recinto y apenas un cartel triste y deprimido 
anunciaba el espectáculo: “La mutante enana: 
cabeza de mujer y cuerpo de rana”. 
Da mucho miedo.
Mamá me lo volvió repetir con un sustancial 
incremento del terror de la mano del adjetivo 
“mucho” al ver que la miraba con intriga y yo 
me detuve en seco, casi retrocedí como cuan-
do uno llega al borde de un precipicio pero 
había cierta fascinación en esa carpa raída y 
sucia de tal vez cientos de grandes y pequeñas 
ferias, de vaivenes de viento, sol y lluvia: había 
algo atrayente que casi me arrastraba hasta 
ella. Por debajo de la carpa se escapaba una 
luz tenue y unas sombras deslizándose de un 
lado para otro revelaban que algo se movía, 
que algo estaba ocurriendo. Miré a mi mamá 
y pensé que exageraba, como le decía de vez 
en cuando mi papá cuando comenzaban a le-
vantar la voz en la que fue nuestra casa hasta 
esa noche de sábado de Carnaval en la que 
nos fuimos a vivir con mi abuela Carmen.
Ven, te dije que da mucho miedo y luego 
no duermes. 
Mamá quería protegerme, impedir que su 
niño adorado y único sufriera más de la cuen-
ta, sobre todo después de que mi padre nos 
hubiera abandonado en plenos carnavales del 
78. Se fue a vivir con una cajera del Supermer-
cado Bahía donde hacíamos cada quincena la 
compra, una chica que se teñía de rubio y se 
pintarrajeaba  como un Miró. Mamá estaba 
furiosa y decidió que cambiaríamos de super-
mercado para siempre a pesar de las ofertas 
de la pescadería que era muy buena y de que 
el aceite de oliva español fuera con diferencia 
el más barato de la ciudad de Panamá.
Mamá no había dudado en rehacer su vida 
y, mientras encontrábamos un lugar donde 
vivirla, nos fuimos a Calidonia, a casa de mi 
abuela Carmen que además de cocinar muy 
rico era una mujer que sabía contar historias 
como nadie y nos dijo que nos fuéramos a la 
feria para comenzar con alegría la nueva vida, 
son los carnavales hija y el niño tiene que di-
vertirse, le decía a mi mamá que se conven-
ció rápido de las razones de mi abuela y que 
además le dijo que mi tía y mi primo andaban 
por allí. 
−Te doy tres dólares y no te pierdas ¿okey? 
Busca a Carlitos.
Okey, contesté, cogí los tres dólares y me 
fui a buscar a mi primo Carlos, dejando atrás 
la carpa de la mutante con sus sombras de 
vida, que andaba por la zona de “El pulpo”, 
una atracción que no estaba mal pero que 
era cosa para pequeños. Le encontré en la 
fila para subirse y me pretextó que se subía 
en esa no por miedo a “El huracán” sino por 
falta de plata. Le dije que éramos ricos, que 
teníamos tres dólares, y nos sentimos en ese 
momento los dueños de toda aquella feria in-
cluso de la carpa tétrica y desenfocada de la 
entrada en donde la mutante enana seguro 
esperaba que alguien se asomara.
−¿Nos subimos a “El huracán”?
Mientras le miraba con cara de niño bue-
no, Carlitos me soltó una sarta de motivos, 
razones, excusas posibles, subterfugios ante 
un hipotético interrogatorio y hasta me ase-
soró sobre qué cara ponerle a mi mamá si se 
daba cuenta. Luego terminó su discurso con 
un échame a mí la culpa que tu mamá no me 
va ha hacer nada y eso fue suficiente para 
que, a cuenta de nuestra fortuna, nos mon-
tarnos en la atracción prohibida. Subí a mi 
celda de metal, de pie, me ataron el cinturón 
de seguridad, cerraron mi puerta y allí esta 
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yo en aquel gran círculo rojo de celdas una al 
lado de otra, dispuesto a dar vueltas y a que 
“El huracán” subiera y bajara como una mo-
neda que da vueltas antes de posarse sobre 
el suelo rendida por tanto movimiento. Es-
taba exultante, lleno de vida, había subido y 
mamá no lo sabría nunca, era como Carlitos, 
libre, rebelde y ahora un mentiroso no arre-
pentido. Di vueltas y vueltas y todo se desva-
necía por la velocidad y al llegar la atracción 
a lo más alto me sentí volar. Mi primo, en la 
celda de al lado, gritaba palabrotas para que 
se las llevara el viento o para dominar su mie-
do.
Carlitos y yo nos bajamos y comenzamos 
a caminar en busca de nuestras madres. Co-
mentábamos la jugada, la locura de luces su-
cesivas, la realidad vista a velocidad de vérti-
go, el meneo de la atracción, los gritos de las 
muchachas y el tipo con cara de indio que se 
bajó todo meado del miedo, tremendo mari-
quita, “¿pa’ eso se sube?” y yo me reía como 
un verdadero hombrecito de casi diez años 
cuando en ese camino emprendido y merma-
da sensiblemente mi fortuna, Carlitos paró a 
unos metros del lugar del miedo.
−¿Nos asomamos a ver que hay en esa car-
pa?
“No te asomes que da miedo”.
Recordé lo que mamá me había dicho y lo 
puse al lado de la propuesta de Carlitos que 
siempre había sido un aventurero, tenía doce, 
y sabía mantener a raya a mi tía Gaby. Ade-
más ¿cómo sabía mi mamá que daba miedo? 
Lo mismo lo decía para protegerme dema-
siado, para hacerme sentir un niño pequeño. 
¿Qué miedo puede dar una mujer con cuerpo 
de rana? Seguro que es una tontería, pensé, 
mientras mi primo esperaba una respuesta.
− ¿Te da miedo?
Carlitos no se daba por vencido y no iba yo 
a quedar de gallina delante de mi único pri-
mo varón, que además era un bochinchoso y 
que seguro terminaría yéndole con el cuento 
a mis primas y de allí a mi escuela y a todo el 
país. Tenía que asomarme, total unos segun-
dos, seguro que no sería para tanto y que me 
daría cuenta del truco, papá me decía siem-
pre que estuviera atento, que todo es puro 
cuento.
− ¿Miedo yo?
Carlitos escuchó mi respuesta y emprendió 
la marcha decidida y valiente hacia la carpa 
tétrica y oscura de la enana mutante como si 
estuviera siendo atraído hacia ella por la me-
lodía de un flautista de Hamelín del terror. Yo 
me fui también detrás de él como un ratón 
fascinado por la música de la curiosidad, por 
las pocas luces y el patetismo de barraca de 
circo monstruoso que envolvía a aquella car-
pa.
“No te asomes que da miedo”. Recordé otra 
vez.
Carlitos ya estaba asomado y parecía no 
darle miedo. Yo soy un hombretón, me lo 
decía mi papá, que no me lo amaricones, le 
decía a mi mamá y ella le contestaba a gritos 
que no permitiría que yo fuese como él. Co-
mencé a escuchar mis pasos con claridad y 
poco a poco los latidos de mi corazón subían 
de volumen y el ruido de fondo, como en las 
películas, disminuía lentamente. Los latidos 
aumentaban, los oía, cada golpe, se hacían 
más audibles, ensordecedores…
− Asómate.
Carlitos tenía ya pintada en la cara una risi-
ta maliciosa y me dijo que mi mamá nunca lo 
sabría por su boca, te lo juro por mi vieja, me 
dijo, llevándose a la boca el índice y el pulgar 
cruzado y besándolos, lanzando ese beso de 
juramento al cielo, que por mí tu mamá no lo 
va a saber. Los latidos casi no me dejaban oír, 
Carlitos no conseguía frenarlos, hacer que se 
callaran, hacer que me dejaran.
“No te asomes que da miedo”.
Mamá exagera, seguro, y me dispuse a 
levantar la cortina levemente, como hizo 
Carlitos con suficiencia valiente de héroe 
irreductible, para mirar adentro sin ser visto 
y confirmarme que mamá definitivamente 
es exagerada, que la vaina (lo pensé pero a 
mamá no le gustaba que dijera eso), no era 
para tanto como decía mi papá.
Me asomé y casi me caigo de espaldas.
Sobre una mesa, suspendida en el aire, 
a dos palmos, lo juro, estaba una cabeza de 
mujer que tenía los ojos cerrados. El pelo lar-
go y negro caía casi hasta la mesa. Sintió que 
me moví y abrió los ojos como si la hubiera 
despertado de un  sueño profundo y dijo, en 
un susurro que escuché perfectamente como 
llegaba hasta mis oídos por encima de los la-
tidos de mi corazón, “¡qué haces!”. Retrocedí 
como quien quita la mano de encima del fue-
go.
− ¿Te dio medio?
Carlitos se empezó a reír, me señalaba y 
sabía que yo estaba aterrado, que no salí co-
rriendo de milagro porque la piernas estaban 
paralizadas, me pesaban como dos fardos de 
piedra, estaban clavadas al suelo. Los latidos, 
sus golpes sordos como quien tiene escondi-
do bajo la almohada un reloj de cuerda po-
nían música a mi miedo. Nos alejamos de allí 
como pudimos y le recordé a mi primo que 
no dijera nada, que lo había jurado por su 
vieja dando un beso a la cruz de dedos que 
había formado y que lo había lanzado al cie-
lo. Caminamos y pasamos cerca de un puesto 
de manzanas caramelizadas, rojas, brillantes, 
dulces, necesarias para calmar el susto, azúcar 
para tranquilizarme de la visión de aquellos 
ojos negros abriéndose, de aquel susurro que 
me lamía los oídos, ¡qué haces!, y aumentaba 
con el solo recuerdo el volumen de mi cora-
zón.  Pedimos, pagué y volví a recordárselo 
al bocazas bochinchoso de mi primo: A  mi 
mamá ni una palabra. Mientras nos comía-
mos las manzanas y localizábamos a nuestras 
madres a las que encontramos por fin en un 
puesto de comida tomándose una cerveza y 
un ceviche.
− ¿Te asomaste?
Mamá me lo preguntó no sé por qué, escu-
charía los latidos de mi corazón que habían 
decidido dejarme sordo, y mi primo comenzó 
a reírse mirando para otro lado y mamá me lo 
volvió a preguntar. Te dije que daba miedo y 
casi me echo a llorar allí mismo pero me con-
tuve y mi tía Gaby le reclamó a mi primo que 
por qué tenía que llevarme a ver cosas que 
dan miedo sabiendo que yo soy más chico. 
Me sentí humillado. Nuestras madres deci-
dieron que nos íbamos ya y nos fuimos cami-
nando juntos en la misma dirección, ellos a su 
casa y nosotros a la de la abuela  Carmen que 
estaba a dos calles más allá de la de ellos para 
pasar nuestra primera noche con ella.
El apartamento de mi abuela, que por esas 
noches antes de nuestra nueva vida era nues-
tra casa, tenía una única habitación y dos ca-
mas. La suya y la que mi mamá y yo ocupa-
ríamos mientras me compraban una para mí. 
¿Eso significaba que nos íbamos a quedar a 
vivir con ella? Mientras caminaba junto a mi 
mamá me preguntó qué vi. Los latidos, el su-
surro, la mirada súbita de ojos negros, la ca-
beza suspendida en el aire. Lloré. 
−Te dije que daba miedo ¿y ahora qué? 
Estaba aterrado. En cada esquina del barrio 
oscuro de mi abuela, no había ni siquiera una 
farola, me asaltaba todo aquello y el corazón, 
delator e implacable, me torturaba con sus la-
tidos. Subí con mamá de la mano las escaleras 
hasta la puerta de mi abuela. Por la espalda 
sentía que unos ojos se me clavaban, que un 
susurro se me acercaba, “¡qué haces!”, y se me 
ponía la piel de gallina. Al abrirnos la puerta, 
mi abuela Carmen me lo notó. Oiría, seguro, 
los latidos de mi corazón.
− ¿Qué te pasa?





y ella me 
miraba raro 
pero con una ter-
nura comprensiva 
que me animó a echar 
unas lagrimitas, ya de pura 
rabia, por no poder sacudirme 
de la retina las imágenes de aque-
lla cabeza ni de los oídos el susurro 
de su voz de ultratumba. No dije nada 
de Carlitos para que mi abuela no lo rega-
ñara haciéndome sentir de nuevo humillan-
temente pequeño.
Las camas estaban listas y mamá anunció 
que se iba a lavar los dientes y teníamos que 
dormir ya, “que mañana tenemos que levan-
tarnos temprano”, no sabía para qué, sería 
domingo y supuse que tendría que ver con la 
nueva vida. “Apago la luz”, dijo mamá y yo la 
miré aterrado y ocurrió lo que le dije cuando 
estábamos juntos en el baño ante el espejo y 
con los cepillos en las manos: cuando cierro 
los ojos veo la cabeza flotando que me mira. 
“Bien hecho por desobedecer”, fue toda la res-
puesta de mi mamá ante mi terror y parecía 
estar disgustándose por dentro a fuego lento. 
Apagó la luz e intenté mantener los ojos abier-
tos, pensar en “El huracán” y en los carros locos 
pero nada, la cabeza flotante me miraba y su 
voz volvía. El corazón comenzó de nuevo su 
aceleración de pánico y se propuso amenizar 
mi desvelo de miedo. Intenté acercarme a mi 
mamá que me apartó diciéndome que hacía 
calor y que si tenía miedo  tenía que haberlo 
pen-
s a d o 
a n t e s . 
Todo eso en 
susurros: “te dije 
que daba miedo”, 
sentenció y me sentí 
abandonado en la oscuri-
dad con la cabeza de mujer 
mutante y su voz mortecina.
“Déjalo que se venga para acá”.
Mi abuela Carmen había escucha-
do el diálogo en susurros y en medio de 
la oscuridad me hizo pasarme a su cama. El 
silencio era ya completo y a lo lejos aun se 
escuchaban los últimos rumores de la Feria. 
Mamá no le protestó a mi abuela y me fui con 
mi terror hasta su cama con el corazón latien-
do con fuerza, creyendo que por el camino, 
apenas dos pasos, aquella cabeza aparecería 
para mirarme a la cara y decirme “¡qué haces!” 
y la piel de gallina otra vez. Llegué hasta su 
cama, me acosté a su lado cerca de su pecho y 
ahora podía escuchar el corazón de mi abuela 
Carmen tranquilo, con una cadencia de paz y 
energía. 
− ¿Lo oyes? 
Le dije que sí. 
−Entonces pon el tuyo al ritmo del mío, 
¿okey? 
¿Cómo sabía que el mío estaba acelerado? 
Comenzó a acariciarme el pelo, a decirme que 
cuando ella era más chica, si tenía miedo de 
algo, pensaba en la brisa meciendo las ramas 
de los árboles o en el sonido del río como el 
que ella visitaba los domingos cuando se iba 
de paseo. Mi abuela Carmen no susurraba pa-
recían haberle bajado el volumen para que su 
voz no sonara extraña en medio de aquella 
madrugada de terrores que yo estaba vivien-
do. Mis ojos dejaron de resistir al sueño y mi 
corazón dejó de latir tan fuerte y su sonido 
ensordecedor fue cediendo a sus caricias, a su 
voz de río y de brisa. Me dormí escuchando 
los latidos del corazón de mi abuela que a la 
mañana siguiente cuando desperté, no esta-
ba: se había levantado temprano para hacer 
el desayuno. 
Mamá tampoco estaba en su cama. Por la 
ventana de la habitación se colaba con fuerza 
un rayo de sol que dejaba ver como las par-
tículas de polvo bailaban en el aire. Aquella 
visión me dejó fascinado, hasta acerqué mi 
mano para palpar esa belleza simple, un pro-
digio sencillo que convertí en mi propia ima-
gen de serenidad.
Las siguientes noches dormí con mi abuela 
pero por fin llegó mi cama, la cama que ocu-
paría durante muchos años hasta que me vine 
a Madrid para especializarme en cardiología 
porque al final, nuestra nueva vida, la vivimos 
allí en Calidonia con mi abuela Carmen. 
Al acostarme, después de cerrar los ojos y 
ver la cabeza flotar y hablarme le decía que se 
marchara, que no quería verla más y aunque 
me asustaba un poco al principio, acto segui-
do, pensaba en el río o en la brisa de mi abue-
la y después pensaba en las partículas de pol-
vo bailando en la luz, en cómo se movían, en 
cómo oscilaban y si pensaba muy detenida-
mente en ello, me parecía a veces que estaba 
buceando en la playa y me sentía libre y me 
dormía y noche a noche le gané la partida al 
miedo. Me enseñó mi abuela, esa noche de 
carnaval, de vida nueva recién estrenada, la 
manera de amansar miedos y olvidar mons-
truos para el resto de mi vida.
Muchos años después, en mis viajes de 
vuelta a Panamá, revisaba el corazón de mi 
mamá y por supuesto el de mi abuela. Cuan-
do lo hacía ella volvía a  recordarme con una 
sonrisa tierna el terror dibujado en mis ojos y 
la desesperación de aquella noche y la mane-
ra en la que me quedé dormido junto a ella. 
En lo que nunca nos pusimos de acuerdo fue 
en eso de que ella escuchó los latidos de mi 
corazón. Yo siempre creí que sí y aunque ella 
lo negaba quise estar convencido de que no 
quería reconocerlo por modestia. Decía que 
no se acordaba de esa parte del cuento. 
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